Alors que je me frayais un chemin en faisant des rideaux, j'entendais la voix de ma mère.

Cela me chatouille que le panier à couture bien rangé et matelassé de ma mère soit verrouillé par un trombone géant. Ma mère aimait les choses impeccables, mais à la rigueur, l'économie l'emportait sur la décoration. « Je suis une enfant déprimée », aimait-elle dire aux gens. En prenant soin d'elle dans ses derniers jours, j'ai retrouvé des pyjamas découpés de mon enfance dans le sac à chiffons de sa buanderie, à côté du saucisson en tissu fait main pour ranger les sacs en plastique.

Je fouille dans son panier à couture, alimenté par un zèle pandémique pour confectionner des rideaux de salle de bain. Voici la définition même des articles divers : des pinces à épiler, de la craie, des reliures et du velcro, d'énormes aiguilles crochues effrayantes comme des cimeterres « pour coudre des sacs et des nattes de noix de coco ». Les dés à coudre, autrefois agités sur mes doigts, sont désormais bien ajustés. Les étiquettes sur les cartes papier des attaches Dritz m'ont fait découvrir un monde plus vaste : ailleurs, les gens se tenaient ensemble avec des boutons-pression (pression) et des agrafes/corchetes (crochets et œillets).

Publicité

Maman s'agenouillait sur notre moquette abricot, entourée d'un puzzle de pièces de patrons en papier de soie. Elle préparait des housses personnalisées, des manteaux à motifs Vogue et des tenues assorties pour moi et ma sœur : des robes suisses à pois avec des ceintures enveloppantes, des robes sages en coton bleu ciel avec de fausses fleurs épinglées sur des cols piqués blancs.

Je n’aspirais pas à enfiler les escarpins stylés de ma mère. J'étais un enfant rêveur et peu pratique, calé sur le canapé en velours, portant des lunettes et une queue de cheval négligée, le nez enfoui dans une bande dessinée Classics Illustrated. J'ai commencé à coudre une paire de pantalons violets super au début de mon adolescence (c'était dans les années 60), même si ma mère avait mis la fermeture éclair. Mais même adolescente, je savais que je ne partagerais jamais les idéaux de maman consistant à acquérir une poubelle et des disques Mantovani. J'ai grandi et j'ai quitté Pittsburgh sans regarder en arrière.

Ce n’est que lorsque je suis devenue mère moi-même que la boule à neige a basculé sur tout ce que je savais. Lorsque mon premier-né a commencé à ramper, j’ai commencé à frotter le sol sur mes genoux comme ma mère le faisait. J'ai même cousu à la main des tenues pour bébé à partir d'un livre de patrons hollandais.

Publicité

Après que les enfants aient commencé l'école, ma mère est venue me rendre visite une fois et m'a confectionné des rideaux sur sa vieille machine à coudre dont j'avais hérité. Ensuite, elle a fabriqué une housse de couette pour le gars du rez-de-chaussée et d'autres rideaux pour un autre voisin. Puis elle a demandé innocemment : « Que faites-vous sans mère ici ?

En fouillant maintenant, je trouve exactement le fil blanc cassé dont j'ai besoin dans le panier à couture de ma mère. Je ne suis toujours pas fou de la couleur ou du tissu que j'ai acheté pour les rideaux. Je partage une palette avec ma petite-fille de 6 ans qui m'a confié un jour : « Ma couleur préférée est le brillant ». Je voulais quelque chose de plus arc-en-ciel irisé, redoutant les tons que j'appelle « grège ». J'avais marché partout, mais je suis revenue les mains vides au magasin de tissus où la propriétaire m'a dit que son linge blanc cassé était le choix parfait. Ma mère aurait aimé. Classique, aurait-elle dit.

La machine à coudre que j'ai empruntée à mon voisin (l'ancienne relique de maman a disparu depuis longtemps) dit « Sew Fun » en lettres framboise et orange, un décalage avec l'angoisse que je ressens à l'idée d'enrouler la canette et d'enfiler la machine. Les vidéos YouTube ne peuvent pas beaucoup aider. Quelque part, j'entends la voix de ma mère qui dit « bord de lisière », alors je tire sur les fils pour obtenir un bord droit à couper, plier et coudre. J'ai un semblant de contrôle sur la pédale donc son zizz frénétique ne me terrifie pas. Finalement, j'accroche quelque chose qui ressemble à des rideaux.

Publicité

À travers les nouveaux rideaux, je ne vois pas non plus l'extérieur : le grand érable, le petit trafic d'oiseaux. Mais il y a la lumière du soleil du matin, et hier soir, en montant les escaliers, j'ai vu une pleine lune briller avec un nimbus en lin tout autour. Cela m'a réconforté de voir la douce lumière à travers les nouveaux rideaux et cela m'est venu à l'esprit : j'avais fait de mon mieux sans mère ici.

Cathie Desjardins est écrivain, enseignante et poète à Arlington. Envoyez vos commentaires à [email protected]. Racontez votre histoire. Envoyez votre essai de 650 mots sur une relation par courrier électronique à [email protected]. Veuillez noter : nous ne répondons pas aux soumissions que nous ne suivrons pas.