« Désolé, pas de machines » : ces artisans cordiers font tout à la main

Le lac Cajititlán est situé à 25 kilomètres au sud de Guadalajara et jouit d'une belle réputation pour ses artesanías, objets artisanaux. Chaque communauté autour du lac a sa spécialité.

En visitant ces artisans, on m'a dit qu'il ne fallait pas manquer les cordiers de la ville voisine de San Miguel. « Ils utilisent les fibres d'agaves sauvages pour fabriquer des cordes spécialisées pour les charros (cowboys de rodéo) », m'a-t-on expliqué. "Ils sont célèbres au Mexique et aux États-Unis"

Ainsi, un jour, il y a plusieurs années, je suis arrivé à San Miguel Cuyutlán. Quand j'ai atteint la place, j'étais sûr de voir toutes sortes de magasins vendant des lariats. Mais à ma grande surprise, je n'en ai pas trouvé.

"Tu ne fabriques pas de cordes ici?" J'ai demandé à une dame dans la rue.

« Claro que si, a-t-elle répondu. "Beaucoup de gens ici fabriquent des cordes."

C’est ainsi que je me suis retrouvé chez un vieux maître cordier nommé Don Isidro Díaz.

« Depuis combien de temps fais-tu des reatas ? Je lui ai demandé.

« Réatas ? Je ne fais pas de reatas », a-t-il répondu. "Je fais des sogas."

J'avais utilisé le mauvais mot. Reata est à l'origine du mot anglais lariat, une déformation intéressante de « la reata », mais Don Isidro a rapidement souligné que ses cordes étaient bien plus solides qu'une simple reata. Les professionnels les appellent sogas.

J'ai découvert que Don Isidro avait appris son métier à l'âge de 15 ans et qu'après avoir fabriqué des cordes pendant plus d'un demi-siècle, il avait acquis la renommée d'un maître artisan.

« Vous ne le croirez pas, m'a-t-il dit, mais les gens m'appellent d'endroits comme Chicago et le Nevada, et ils viennent jusqu'ici pour acheter leurs sogas. Ils savent qu'ils sont bons parce que je leur donne ma garantie personnelle.

J'ai demandé combien de mois il les garantissait. "Mois? Ma garantie est pour la durée de vie de la corde !

Bien sûr, je voulais voir l'endroit où sont fabriquées les cordes, mais Don Isidro m'a prévenu : « Les étrangers sont venus ici en s'attendant à voir une usine pleine de machines. J'espère que vous ne serez pas déçu, car nous n'avons pas de machines, nous faisons tout à la main.

Je n'ai pas du tout été déçu. Les usines de fabrication de soga étaient situées à seulement quelques pâtés de maisons de la maison de Don Isidro. Rien à voir avec une usine, c'était une opération à ciel ouvert : un endroit plat où des brins de corde pouvant atteindre 50 mètres de long sont tendus entre des piquets à seulement quelques centimètres du sol.

Les brins sont constitués de fibres de ixtle torsadées provenant du maguey bruto (Agave inaequidens Koch), qui pousse sur le Cerro Viejo, à 2 970 mètres d'altitude, surplombant San Miguel. Ce même agave, m'a-t-on dit, est également utilisé pour fabriquer de la raicilla, une concurrente de la tequila.

Je n’ai trouvé qu’un seul homme travaillant dans la « non-usine ». Il s'appelait Fernando Romero et il m'a dit qu'il existe de nombreuses procédures différentes pour fabriquer du soga. Cet après-midi, a-t-il dit, il « se tordrait ».

Comment diable allait-il tordre ces cordes déjà étroitement torsadées, je ne pouvais pas imaginer, mais Romero en a arraché une et a dit : « Vous voyez ? Celui-ci est un peu mou.

Avec une force brute, il a ensuite fait glisser l'extrémité en boucle de la corde du piquet et, maintenant la tension, s'est dirigé vers un axe doté d'une poignée montée sur un poteau solide. Il glissa la boucle sur une épingle au bout de l'essieu et tourna vigoureusement la poignée pendant environ une minute.

Encore une fois, en s'efforçant puissamment, il remit la boucle sur le bûcher. Vint ensuite une curieuse procédure qu’il appela puliendo (nettoyage).

Romero attrapa une épaisse liasse de fibres de nylon lâches et l'enroula autour d'une des cordes tendues, qu'il souleva ensuite jusqu'au niveau des épaules (ce que j'aurais cru impossible si je ne l'avais pas vu), puis commença à avancer — contre grande résistance — faire glisser la corde à travers la bourre de fibres en forme de luffa, une autre opération nécessitant une grande force.

"Je fais cela 30 fois dans chaque direction pour chaque corde… chaque jour", a-t-il crié par-dessus son épaule alors qu'il disparaissait au loin.

Don Isidro est décédé quelques années plus tard, mais son héritage perdure et aujourd'hui, San Miguel compte plus de cordiers que jamais. Bien sûr, vous ne trouverez toujours pas de magasin de corde en ville, mais si vous vous promenez au cimetière, vous trouverez de nombreux sogueros à proximité, tordant et étirant la corde sous le soleil brûlant.